5楼的窗口，如同一个画框，收纳了一片破碎的蓝天、几个阁楼的尖顶、奥帆中心的一痕长堤；堤上是一列色彩模糊的旗帜，尤为难得的是，还有大约4平方厘米的海。

我喜欢坐在蒲团上，喝茶，抽烟，身后放着很大声的音乐，囚徒似地注目窗外。那4平方厘米的海，黏住了我大部分的视线。经常有鸟划过窗口。偶尔，还会有白色、蓝色、黑色塑料袋飞上天空。有时，塑料袋飞得比鸟还高。

最近，老是听贝多芬的小提琴协奏曲。据说，这是他在恋爱的时候写下的，保存了他一生之中“最明朗的日子的香味”。我喜欢这种说法。尽管这些日子，对于远方的那些人来说，充满了“最灰暗的日子的臭味”。

在CCTV的主持人们比赛谁能把脸拉得更长，谁能把泪滴得更圆的时候，网上有人发出照片来，“我们忙着献血捐款，灾区人在干啥？——打麻将。”还感叹，“看了这个，你还会同情他们吗？白白献了200毫升血。”

我觉得很不错，这才是我喜欢的四川人啊！上面那个家伙的血，不献也罢，输了你的血，没准就得上了抑郁症。

曾经不得不进入一个青岛最臭的公厕上大号，蹲在那里，实在忍不住一阵阵地干呕，便点上了一枝烟，放在鼻子底下熏着，才感觉好受一点。

假如说，我所在的这栋楼突然塌掉，侥幸未死，一有机会，我还是会听贝多芬，好好地呼吸这“最明朗的日子的香味。”总之，无法忍受一直呆在公厕里，呆在和公厕的气味一样糟糕的情绪里。

或许，搓麻将的哗啦哗啦声，听在四川人的耳朵里，就是贝多芬，就是“最明朗的日子的香味。”