电影《后天》中有个场景，我一直铭记在心。因为冰寒气候的来袭，三位英国科学家，在一个小屋子里，快要被冻死了。他们找到了一瓶威士忌。这将是他们生命中喝到的最后的酒。他们干杯。前两个说：“为了人类。”第三个想了想说：“为了曼联。”显然，他是曼联的忠实球迷。

坦白地说，我也曾经是一个球迷。后来，我放弃了这一身份。假如遭遇英国科学家那样的境遇，必须为哪个球队喝杯酒的时候，我想不出应该怎么说。我在青岛，青岛有个球队以前叫海牛队，随着赞助方的换来换去，名字差不多每年都要变一下。有一段时间，它的赞助商是青岛市城阳区国际工艺品城，于是它就叫“青岛工艺品城队”。但我不想在生命的最后时刻说：“为了工艺品城。”

当然，我还可以说：“为了中国国家男足。”但它的表现让我感觉好像仍然生活在晚清末年，到处被强国蹂躏。为了它吐痰十分乐意，喝酒就怕噎着喉咙。另外，除了本土的球队，球迷还有其他的选择。但出于民族的自尊心，我也不太想说：“为了阿根廷”；“为了巴西”；“为了意大利”。

如今，欧洲杯的魅力足以令我在凌晨2点45的时候从床上爬起来，重新变成短暂的球迷。但我悲哀地发现，自己找不到一个可以支持的球星或者球队。这样一点都不好玩。好像一个患上“爱无能”的情圣，站在芬芳四溢的花丛中，却是满心悲凉。

好在我敏锐地发现了一条八卦新闻。法国队的中场核心大将里贝里对媒体声称：“我是中国某位皇帝的后代。”他说，自己的家族一直流传着祖宗曾经做过和尚和乞丐的故事。里贝里的一位堂兄在研究中国历史时，发现了一个惊人的事实, 家族传说与明太祖朱元璋极其相似。证据如下：

1、据说里贝里的祖宗有一位是当了皇帝不久后，被亲人夺位而逃亡到波斯，后来来到了法国。
2、里贝里家中至今保存着一些不知名的中国文物，而且极像是中国古代皇宫的用品。
3、里贝里的祖先留下了一句要后代都要记住的话——我们的家乡在遥远的东方。
4、里贝里家族中保留的一些风俗与某些中国民俗颇为相似。

对此，里贝里感到非常自豪，并且学了一句中文：“众卿平身”，嘴里还老是嘀咕着“朕如何如何”。记得当初在赛场上初次目睹这位“朕”的尊容时，忍不住打了个寒战。就算龅牙小罗站在里贝里的身边，也会显得英俊不凡。

民间流传，朱元璋大鼻子、粗眉毛、金鱼眼、满脸麻子，实乃千古帝王之第一丑。《明史.太祖本纪》说他“姿貌雄杰，奇骨贯顶，志意廓然，人莫能测”，尽管使用的全是结结实实的褒义词，却也大弹弦外之音，暗示此君长得颇有创意。《明朝那些事儿》的作者当年明月对此有一番品评：“仔细看看，里贝里跟朱元璋还真像。里贝里脸颊和颧骨的轮廓确实在欧洲人中不常见啊。”当年明月顺便调侃了一下：“如果哪天里贝里脱下鞋来，发现左脚有‘反复’，右脚有‘清明’，那就更像了。”

我决定支持里贝里，因为他是大明皇帝的后裔，不算外人。或许你觉得我的决定草率了一些，还应该再进行一番严谨的考证，但欧洲杯已经开战，我实在是等不及了。何况，明朝作为中国最八卦的朝代，一切均有可能——倘若八杆子打不着，八百万杆子总能打得着了。

在此，我衷心地祝愿亲爱的里贝里和他的队伍能够夺得冠军，有朝一日，我可以痛快地干掉那杯酒，自豪地说：“为了大明朝，为了朱元璋。”

禾子刚过了9岁生日。他是6月1日出生。很吃亏。因为，只能接收到一份礼物。

杨德昌在他的电影《一一》里边，安排一个8岁的小男孩，说了一句让我吐血的台词：“我觉得我已经老了。”

按照这个标准，目前，禾子已经成为了一个老家伙，而我，可以送进博物馆，和恐龙放在一起展览。

事实上，这个标准并非完全没有道理。作为一个三年级的小孩，禾子的确具备了一点老年人的特征。他开始怀旧了，他回溯旧日的好时光，感到无限的怅惘。他喜欢趁我坐在沙发上的时候，爬到我的脖子上骑着，然后让我驮着走一圈。

“屎，拐柺一下！”

解释一下，他不愿意喊爸爸，他对我的称谓演变如下：崔楚平——崔屎平——屎瓶——屎。作为应对之策，我只好喊他崔嘉禾——崔尿禾——尿壶。我晓得这并非像样的父亲所为，但我没有更好的法子。

至于“拐柺”，指的就是骑在脖子上这一动作。在他两三岁时，我随时可以把禾子扔到自己脖子上，擎着他的小胖胳膊，做飞翔状。坦白地说，现在我已经飞不动了。他骑在我的脖子上，长长的腿垂下来，也不再显得那么可爱啦。

无法享受“拐柺”的待遇，让禾子倍加失落。但他的烦恼远远不止这一桩。他想重返幼儿园，可以不必写作业，然后觉得幼儿园诸多约束，不如变成小BABY，后来觉得小BABY也比较麻烦，动辄一屁股屎一屁股尿，大人们通常不会马上发觉，予以清洗，实在是一件讨厌的事情。他决定，还是回到妈妈的肚子里比较好。

“每天就是吃了就睡，睡了就吃，谁也管不着我。”

“可是，你吃不到想吃的东西，妈妈吃什么，你就得跟着吃什么。”

“这也没关系，要是她给我吃的东西我不喜欢，我就踢她一脚。”他无限神往地说：“屎，不管我怎么不乖，你都没办法可以打我的屁股啦。”

我很想告诉他，当年他很不乖地踢他妈妈的肚子时，我是多么地欣喜若狂。但是我觉得不能鼓励他，纵容他树立这种懒散、消极、灰色的人生观，他应该朝气蓬勃，就像一头在草原的晨光里蹦蹦跳跳的小鹿，而不是妄想回头做一个胎儿，过猪一样没出息的生活。

“尿壶，吃了睡，睡了吃，这样的日子是挺不错，但是，这个世界上只有猪才可以过这样的生活。”

“屎，那我就做一只小猪好啦。”

“猪一旦养肥了，就会被一刀宰掉。”我把手在脖子上做了一个切割的手势，“还会做成火腿肠、猪头肉、猪肉炖粉条，被人类流着口水吃掉，然后变成大便，冲到下水道里，那种又黑又臭又脏的地方，永世不得超生。”

禾子显然不怎么喜欢这样的结局。

“除非你做一只很有才能的猪，唱歌特别好，跳舞特别好，学习成绩特别好，或者会写文章，或者……会织网……对了，织网！”

于是，我给他讲述了E.B怀特那个经典的童话故事《夏洛的网》，一只无能而善良的小猪，生活在一个残酷的农场，它的命运就是在雪花飘起的时候，变成一顿丰盛的圣诞大餐。幸好，它结交到一个能干的蜘蛛朋友。蜘蛛为它织网，上头有“非同凡猪”、“容光焕发”、“谦虚的猪”的种种字样儿，让人们啧啧称奇，视为神迹。这只幸运的小猪逃过了变成圣诞大餐的命运，过上了和平安宁的生活。

禾子听得入神。我心里不免有些洋洋得意，觉得自己真是一个天才老爸，聪明绝顶，循循善诱，让一个顽劣的小子心悦诚服。倘若禾子将来成为一个了不起的大人物，在撰写回忆录的时候，他会特别地提到这一段意味深长的对话。他将由衷地感叹，是我的谆谆教导，犹如醍醐灌顶般，使得他确立了伟大的理想，走上了成功的道路。

老天，自从做了老爸之后，我便时时有这样的幻想，简直比少年时候的性幻想还要多一些。

“总之，就算是做猪，也不能做一只庸庸碌碌的猪。那头小猪如果会织网，也就不必蜘蛛来帮忙了，自己就可以救自己。你一定要培养一样特别的才能，别人都不能比的！”

禾子的眼睛里闪烁着喜悦的、觉醒的、圣洁的光辉。

“屎，特别地能吃，特别地能睡，是不是也算特别的才能啊。”

5楼的窗口，如同一个画框，收纳了一片破碎的蓝天、几个阁楼的尖顶、奥帆中心的一痕长堤；堤上是一列色彩模糊的旗帜，尤为难得的是，还有大约4平方厘米的海。

我喜欢坐在蒲团上，喝茶，抽烟，身后放着很大声的音乐，囚徒似地注目窗外。那4平方厘米的海，黏住了我大部分的视线。经常有鸟划过窗口。偶尔，还会有白色、蓝色、黑色塑料袋飞上天空。有时，塑料袋飞得比鸟还高。

最近，老是听贝多芬的小提琴协奏曲。据说，这是他在恋爱的时候写下的，保存了他一生之中“最明朗的日子的香味”。我喜欢这种说法。尽管这些日子，对于远方的那些人来说，充满了“最灰暗的日子的臭味”。

在CCTV的主持人们比赛谁能把脸拉得更长，谁能把泪滴得更圆的时候，网上有人发出照片来，“我们忙着献血捐款，灾区人在干啥？——打麻将。”还感叹，“看了这个，你还会同情他们吗？白白献了200毫升血。”

我觉得很不错，这才是我喜欢的四川人啊！上面那个家伙的血，不献也罢，输了你的血，没准就得上了抑郁症。

曾经不得不进入一个青岛最臭的公厕上大号，蹲在那里，实在忍不住一阵阵地干呕，便点上了一枝烟，放在鼻子底下熏着，才感觉好受一点。

假如说，我所在的这栋楼突然塌掉，侥幸未死，一有机会，我还是会听贝多芬，好好地呼吸这“最明朗的日子的香味。”总之，无法忍受一直呆在公厕里，呆在和公厕的气味一样糟糕的情绪里。

或许，搓麻将的哗啦哗啦声，听在四川人的耳朵里，就是贝多芬，就是“最明朗的日子的香味。”

那天下午五点左右，突然后背疼痛，还是有点喘不上气，症状大致类似被七伤拳捣了一下，于是去了青医附院。家人全都呼啸而至，在听说了症状之后。我晓得他们担心什么。后背疼意味着心脏可能出了问题。曾经有个老邻居的孩子，因为得了心肌炎，误了救治，不幸去世。
 
门诊大夫面色凝重（想象中应该如此，他的脸都藏在一个蓝色口罩的后头），安排我做了心电图、血液化验、输了液、拍了片，折腾到了11点半，仍然没有一个明确的说法。

我问：“是不是心肌炎？”

大夫说：“切，那是小病！”

各位可想而知我听到这话后是何种心情。“还有什么更坏的可能性吗？”

他说了一个貌似不太可怕的名字：“主动脉夹层”。他解释了一下，就是心脏的主动脉里边破了一层。总之，它就像那种差劲的乡镇企业生产的烂水管，随时有可能爆裂。
 
我不胜诧异，一个纵然36岁高龄，仍旧轻松游完1500米，再在双杠上做20个挺身，再在单杠上做10个引体向上，顺便来5个滚翻的，老当益壮的，健壮如牛的家伙，怎么可能与这么严重的心脏病扯上干系？
 
大夫说：“那些足球运动员有得这种病的，在场上踢完球之后，就犯了，英年早逝！”他盯着我，摇摇头，眼神里流露出无限的悲悯：“唉，现在年轻人的生命真脆弱啊。”

我很郁闷。像他这么感性的家伙真是不适合做大夫！

“你今晚不能回家了。如果真是这个病，在这里破了，都抢救不及。不要用力，回去躺着，明天去做个B超确认一下。”

我的妈妈大人和老婆大人追问：“为什么不能现在做？”

“B超室下班了，得是有生命危险才可以把医生请回来做。”

我回到一张带轮子的病床上躺着，柔肠百转，虽然我刚把第二本书的书稿交给编辑，但说实话吧，它绝对不是我跟大家吹嘘的那么好，起码，没有好到上帝必须要把我收回去的程度，倘若他老人家真的这么干了，那他的艺术鉴赏品味委实是太过低级了一些。
 
半个小时后，我被推到了B超室。也就是说，我终于被当成有生命危险的人对待了。

曾经在影视剧中看过无数次的镜头终于发生了，我娇弱无力地躺在带轮子的急救病床上，经过曲折不已的长廊，又被塞进了电梯间，从一楼升到了四楼，又经过曲折不已的长廊，终于抵达了审判台。

总之，我提前30年坐上了这种拯救生命的快车，就差在鼻孔上插一根氧气管了。我没有陷入昏迷，而是神志清醒地检阅医院的天花板。那些惨白的幽暗的灯光刺痛了我的眼睛。一些面孔隐约地飘过。但我心里只想见一下禾子。我很希望他默默地流着眼泪，我把他的小脑袋揽在胸前，说几句让他终生难忘的话。多少年之后，他站在某个颁奖台上，面对着无数镜头的时候，他会复述这段话。或许，每一本名言录都没办法忽略这段话。它有可能会被中小学生们在他们谎言连篇的作文里频繁征用，享受和爱因斯坦的小板凳和牛顿的手表同等的待遇。

B超结果正常，未曾发现主动脉夹层迹象。我精神大震，没必要绞尽脑汁地构思留赠禾子的遗言了。你说的话越是正经，就越不会被正经对待。所有忠告无不随风而逝。

当然，这场惊吓并没有从此划上句号。大夫说，B超只能看到心脏的上半部分，要彻底排除的话，只有做CT才可以。遗憾的是，我对碘对比剂严重过敏，没有办法进行确诊了。

根据某位心脏专家的说法，我的后背疼痛只是因为筋骨扭伤与发炎，只需要静养几日就好。但家人非常不放心。他们喜欢这个消息，却不敢相信它。因此，这些日子，我注定要去一些医院，接受一些大夫的测验。坦白地说，我一点都不介意被当作心脏病人，请关心我，爱护我，眷顾我，但是我也实在不想再碰到一个感性的大夫了。

这场身体内突如其来的地震，使我从一个健康无忧的人，承受了一次生死惊魂。前一刻，我还为四川大地震忧心忡忡，没想到下一刻自己就躺在了急救病床上，生死未决。比起那五万冤魂，这点小小的悲喜渺不足道，但终究使我切身体验了一下何谓“人生无常。”

今后，我要做如下改变：

第一，我要花点时间构思一些正经的屁话，躺在带轮子的病床上出口成章，何其难也。

第二，我要尽快写一些像样的作品，最好是64年之后才会写完，然后含笑被上帝带走。

第三，我决定爱自己更多一些。虽然我已经很爱自己了，但还可以再增加一点。譬如，在樱桃上市的短暂的时间之内，我原来决定每天吃1斤樱桃，现在要增加到2斤。

最近公交车移动电视上有个卫生巾广告，一直在播来播去的。因为可以看美女，我对卫生巾广告并不反感。虽然，它们老是使用一个桥段来演示自己强大的吸收能力：用一杯蓝色的液体洒在上边，看它像被干涸的土地吞噬掉一样地消失。无非就是好大一个创可贴，没有什么高科技，搞这么多的花头干嘛呀？

这个卫生巾牌子好像叫柔柔，那个模特小女孩娇俏可爱，还用KITTY猫做代言，除了照例有那个演示强大吸收能力的桥段令人崩溃之外，其他的颇具观赏性，尤其是最后一句广告词：“再也不用更长的了！”意味更是无比深长。

身为一名体贴女性的绅士，我觉得有必要给卫生巾制造商们提供一个建议：这些广告美则美矣，但是一点都不酷，不妨生产一个新牌子，就叫“德古拉”。德古拉伯爵乃是吸血鬼之鼻祖，用它命名堪称实至名归。

形象代言人呢，那就汤姆·克鲁斯吧。《夜访吸血鬼》里，他扮演过德古拉。另外，《吸血僵尸惊情四百年》里的加利·奥德曼扮演的德古拉深情款款，也是理想人选啊。

广告语我都想好了一大把：

德古拉：我吸故我在。

德古拉：滴滴香浓，意犹未尽。

德古拉:就是这个味儿！

有了德古拉，量大也不怕！

我用德古拉，效果没治啦。

……

许多人会认为，樱花是樱桃的妈妈。其实，它们的关系还是宋祖英和宋祖德的那种关系。

中山公园的樱花开得正灿烂。我家院子里的樱桃树，小花朵刚刚萎谢。从外貌来讲，樱花比樱桃花硕大一些，也更加好看。

樱花开放的时候，春寒销尽，青岛进入了黄金季节，一直到10月底，都是灿烂的好时光，一寸光阴一寸金。

过一阵儿，就有我非常喜欢的面包蒜上市，这种蒜不怎么辣，无须怎样处理，搁酱油里浸泡一下，就可以拿来大嚼。这幅饕餮的情景，在南方人看来，无异于欣赏恐怖片。没办法，就是喜欢，这样吃才过瘾。为了避免熏陶到他人，通常只有晚餐的时候，我才会享用。嗯，我是多么有公德心啊。

再过一阵儿，就是樱桃泛滥上市的时候了。曾经写过《吃樱桃就像接吻》，这是我热爱的水果之一。樱桃断流的时候，就有樱珠来接续。倘若樱桃像是张含韵或者刘亦菲，樱珠就是杨二或者芙蓉姐姐。看起来傻傻的，滋味木木的，只是尺码够大。有个小朋友说，樱桃是初恋的感觉。那么，吃樱珠的体验就如同相亲罢。

再再过一阵儿，就不用窝在脏乎乎的小馆子里，露天吃烧烤喝啤酒，更可以拎着几罐啤酒去沙滩上幕天席地躺着喝。

再再再过一阵儿，就可以脱离游泳馆，转战到海里游泳，享受海阔天空的自由，不用闻泳池里的那种氯水的味道。

总之，有一大票好事儿，在排着队等着我。

那么，樱花和樱桃还是有一点关系的，它们在队列里靠得很近：樱花开了，樱桃还会远吗？   

我是一枚典型的标题党。作为编辑，我宁可标题大于内容，不管怎样，先勾引了再说。

曾经做过关于女人减肥的新闻，美容院承诺多少元钱减一斤肉。我做的标题是——“小姐，你的肉多少钱一斤？”至今仍然被总编经常提起，当成是标题低俗化的一个典范。

还有关于春节期间中国人民狂发短信多少亿万条的新闻，我做的标题是——“信生活，一年一次高潮。”据说这个也让革命干部和群众甚是反感。

如今，我收敛多了，不想再荼毒纯洁的青岛人民，但看到类似风格的标题，还是忍不住很高兴。

南方都市报这个气象标题委实强悍，比较起来，我那些只算得“寻常放荡。”

很早以前，看过班尼·黑尔秀，有关于传递圣火的段子。

时间太久了，记得不太清楚。好像是班尼走在路上，想抽一根烟，左摸口袋，右摸口袋，就是找不到打火机。这时候，一个火炬手跑过来，班尼上去拍拍他的肩膀，把烟凑到火炬上，借了一个火，又很惯性地一口气把火吹灭。

还有个镜头，班尼做了火炬手，兴高采烈地奔跑。一辆洒水车驶过来。噗嗤一下，圣火被浇灭了。班尼慌了手脚，看到路边有个烧烤摊子，就上去借了一个火，继续兴高采烈地奔跑。

这几天，关于传递圣火的新闻非常火爆，一大票人哭着喊着吵着闹着叫着笑着争做火炬手。经过青岛海底世界，还隆重地扯起横幅：热烈祝贺我单位职工xxx当选奥运火炬手。

于是，我一下子回忆起了班尼·黑尔。对于加了“圣”这个前缀的东西，什么圣人圣水圣火圣光圣女……我就是没办法激动起来，本能地觉得讨厌，再加上屁股后头跟了一大票脸色红扑扑的人，雄壮地护卫着，高声地赞美着，浩荡地前进着，就尤其讨厌。至于原因，我懒得深究，可能我逆反心理强了点吧。还想补充的是，以“圣”为前缀的东西，我唯一不反感的只有圣斗士。

我倒是很希望圣火每到了一地，都能允许大家去借个火。譬如，我想知道，用圣火点的烟，和一块钱的火机点的，味道有什么不同？去借个火种，回去开个烧烤店，就叫“圣火烧烤”，生意会不会比较兴隆？

当然，这样的事情注定不会发生，否则圣火就会变成剩火。那，我还是继续讨厌它吧。

坦白地说，我尚未成功地削过一只苹果，只因昔日的阴影笼罩心头。我一贯笨手笨脚，乐于使用蛮力，缺乏那种灵巧的劲头。小时候，我尝试了一下削苹果，差点把半个手指头削掉，变成残疾人士。若干年之后，读到《笑傲江湖》中一节，好像是令狐冲用独孤九剑宰杀青蛙给任盈盈吃，不觉悠然神往。为了学习这种侠士风度，我毅然拿起了刀，决定为心爱的人削一只苹果。值得炫耀的是，没有再闹出什么血光之灾；非常丢脸的是，那个原本硕大的苹果，剩下的部分不足三分之二，显得渺小可怜，其余的部分都被我大刀阔斧予以删除。于是，她吃削好的苹果，我吃那份比周正龙的脸皮更加厚实的果皮。由于果核不能吃，我吃的果肉不见得比她少。

此后，我一直很少吃苹果，钟情那些柔弱可欺的东西，如葡萄、樱桃、草莓。即便偶尔吃苹果，也是连皮吃掉。直到昨日，一个慵懒的下午，音响里播放着格鲁米欧演奏的巴赫小提琴协奏曲，我悠然自得地抽了两枝白沙之后，突然很想吃水果。我在厨房的角落里搜到了三只苹果，两只已经溃烂了大半，另外一只勉强称得上是完好，却是皮肤皱缩，斑点密布，纵然冲洗干净之后，还是下不去嘴。

这时，我想起了储物盒里有一把瑞士军刀，眼中便升起了一股子隐隐的杀气。若干年之后，我再度与一只苹果开始了残酷对决。这一次，我赢了。纵然手中的果皮断裂成了数片，那只苹果却是留存了绝大部分的圆润与甜美。或者，我应该感谢雍容的巴赫，还有儒雅的格鲁米欧，配合着那温润如玉的琴声，我运刀的力度和格鲁米欧运弓的手法，暗通款曲，轻巧柔韧，挥洒自如。

就这样，在三十六岁的高龄，我第一次成功地削好了一只苹果，不管大家如何鄙夷不屑，我依然认为这是一个具有深远意义的壮举，可喜可贺。

我有一个忧愁。你看，有这么多的书要读，有这么多的音乐要听，有这么多的饭要吃，有这么多的觉要睡。。。。只活一世实在是太短暂了一些。

还有。。。这么多的泡泡要挤。

没事就去卓越和当当溜达，看到喜欢的书与碟，顺手一点，没几天就送了来。为了避震，它们都会使用那种泡泡纸来包裹。因此，我收集了大量的泡泡纸。

从小到大，只要遇到这种泡泡纸，总是忍不住拿过来挤破。这个行为可以释放一点小小的暴力倾向。

那么多白白胖胖的小泡泡，整整齐齐地排列在那里，心里那个邪恶的欲望，忍不住敦促我伸出了毁灭性的魔爪，疯狂地挤个不停。最变态的时候，把泡泡纸揉成一团，狠狠地握紧，实施集体屠杀。惭愧得很，我居然邪恶到这种程度。

这啪、啪、啪，炒豆似的爆响，说不上有多么美妙，但就是喜欢听。有时，我感到难过，它像心碎的声音；有时，我感到不爽，它像小分贝的屁；有时，我感到快乐，它像充满快感的呻吟。一切根据心情而定。它不是毫无意义的声音。

网络上有个在线小游戏，号称“史上最无聊游戏”，就是用鼠标来挤泡泡的，可惜的是，模拟音做得实在很差，充满了数码味，听来毫无快感。

《天使爱美丽》里，有个家伙也是挤泡泡爱好者。还有个电影，忘记了叫什么名字，一个无敌的冷酷的杀手，拦阻在寻宝的道路上，英勇的主角怎么也没办法闯过他这一关。冷酷杀手把所有的正义人士都打了一个落花流水，让他们陷入绝望。这时，一个沮丧的正义人士，为了排解烦忧，就拿出一块泡泡纸来挤。没想到，冷酷杀手迅疾出手，把泡泡纸夺了过去，喜孜孜地跑到一旁的角落，专心致志地挤泡泡去了。于是，正义人士闯关成功。

眼看着手头的泡泡快挤完了，忍不住又在卓越网上订了几张CD。嗯，我想要听的到底是什么？美妙的音乐，还是小分贝的屁？